要害詞：孫郁 錢鍾書 《圍城》
一
小說里的人物若是被人們在日常生涯里說起，那老是可以說一種標本的。北京人在胡同里聊天，看到憨態可掬又貧苦的人會想起老舍筆下的祥子。至于虎妞、劉麻子，偶也被什么人與一些抽像對號的。這是販子里的事了，可以臨時不提。如到高校與科研院所逛逛則常會聽到阿Q之類的諷喻之詞，人們彼此譏笑，援用舊典，可謂一種景不雅。邇來阿Q的命運欠好，不太被人追蹤關心。錢鍾書筆下的方鴻漸，卻年夜走紅運，偶在報上看到傳授學者們揭穿各自的家私，了解學界也垂垂染有官氣、商道之氣。年夜鉅細小的方鴻漸在此混日，已將“凈土”添置了諸多景致了。
談方鴻漸是冒險的工作，誰敢說我們本身不就是這小我物呢？我曾細想過他的性情，卻一兩句話說不清，文人的舊習與弊病，他都有一些，只不外略顯通俗而已。錢鍾書寫這小我，沒有特殊的成分，故事也平平凡常，不外共享會議室是愛情、教書、掉業之類的情節，通俗得不克不及再通俗。我看這一本書共享會議室，對這小我物恨不起來，倒多了幾分同情，感到最不幸的文人，是某一群落的代表，至今仍不掉一種意義。中國的唸書人，能跳出凡俗，得通天之眼的未幾，在塵凡里跌跌撞撞卻是平常之事。錢鍾書看到了這一點，且為此中的人物畫像，也就讓人有了共識的處所。
晚清過后，留洋的人漸多，常識群削髮生了很年夜的變更。舉其要者，一是境界年夜開，有了像王國維、魯迅這類博通古今的人物；二是諸種思潮涌來，呈現了像陳獨秀、胡適如許的精力界的斗士；三是迷信家出生了，諸如李四光、詹天佑式的學人光榮照人。錢鍾書對上述諸人不感愛好，也很少著文談及于此。他是個很刻薄之人，狂傲的處所殊多，在學術漫筆與小說中批駁過很多名人，譏諷之語常可看到。錢氏眼里，都是些精力不得光滑油滑之人，人世萬事，荒誕連著荒誕，有什么神圣的工具可言呢？所以他論述故事時，總愛好用反諷之語，挖苦一下人與事，風趣之中還帶著冷淡。方鴻漸，就成了作者描繪的玩偶，舊式唸書人的喜劇就如許徐徐睜開了。
方鴻漸初度與讀者會晤，是在回國的船上。那一幕寫得很典雅，略帶一點法國人的滋味。主人公不是才當曹斗的游子，不外一個鍍過金的傖夫俗人，嘴里可吐出各類高尚的名詞，有時無妨也帶有哲理的意味，但心坎卻和國際的糊里糊塗的年夜先生，沒有什么差別。作者先容人物的出身時寫道：
他是個無用之人，學不了土木匠程，在年夜學里從社會學系轉哲學系，最后轉進中國文學系結業。學國文的人出洋“進修”，聽來有些幽默。現實上，唯有學中國文學的人非到本國留學不成。由於一切其他科目像數學、物理、哲學、心思、經濟、法令等都是從本國灌注貫注出去的，早已洋氣撲鼻；只要國文是外貨本地貨，還需求本國招牌，方可保持位置，正似乎中國仕宦、商人在本國抽剝來的錢要換外匯，才幹堅持國幣的本來價值。
在錢鍾書眼里，中國的文人是缺乏發明性的。科舉時期，大師依靠在陳腔濫調文中；二十世紀初了，要鉆洋人的空子，得點洋氣，于是名利雙全。基礎是功利心起感化，超然于象外的不受拘束感，簡直沒有。《圍城》里的學者，鄙陋、虛假、吝嗇者觸目皆是，三閭年夜學中的教員都有點漫畫氣，學問與做人都讓人失笑。方鴻漸混于此中，曾經算很不錯的人物了。可他對講授、研討都談不上愛好，不外混一點日子。他為人比擬仁慈，在好處眼前難免虛假，可又經常有羞慚之感，心坎牴觸的處所良多。他的言談，看似有些學問，但都是些他人的思惟，是嚼著他人嚼過的工具，所謂“對的的空話”者恰是。
如許的話當不是方鴻漸的發現，我們似乎從某些作家隨感中瀏覽過。有一些話是他刻骨體驗的結晶，遠遠勝于學術垂想。方鴻漸在書本中似乎沒有學到什么，人生這個講堂，倒讓其有家教了深切的體味。他四處碰鼻，不如意的工作總隨在身后，一向陷在悖論里。掉戀、掉業、掉寵等，像魔鬼般糾纏著他。作者寫這小我物，將其視為社會的主動的求生者，殉道感、任務感是不存在的。“五四”后的唸書人，有一些是不安于近況，要轉變命運的。還有一類人在昏暗里痛不欲生，墮入暗中的年夜澤，如魯迅筆下的魏連殳等。那終局一是往流血爭斗，一是盡看的逝世。方鴻漸做不了反動者，不說社會主義學說知之甚少，像無當局主義這類的思潮，也難以喚起豪情吧。他全憑命運之船的流浪，寄生于常識界，實質上仍是個舊文人。我們在《儒林外史》如許的書中，不是經常可以看到這些嗎？《圍城》讓我們看到了新式文人的一種昏暗之影。錢氏是要在古人的血肉里，找陳舊的遺傳。他用了滑稽、冷暗的筆，畫出了人類中“具有無毛兩足植物的基礎根性”。在認識形狀復雜的年代里，能出生一種非階層認識的文人生涯文本，是風趣的。錢氏在有興趣有意之間，超出了一個時期。
二
人們信服錢鍾書的，大要重要是他的學問，小說仍是其次。錢氏寫小說，不外是業余的游戲，并不那么道貌岸然。我感到他小說的嘲弄口氣，和學術認識有關，對人世萬物有一種戲謔的立場。《圍城》里的故事，是對人類的一個嘲諷，一切神圣的字眼都被推翻了。人間有純情的存在嗎？你盡力了半天的工具，實在并不屬于你，可一旦莊重的存在到來，卻發明那里處處是圈套。不了解這一景象在哲學上被如何解析，錢鍾書在幕后以超然之筆，諷刺著熟習的群落，實在是將生涯漫畫化了，也形而上學化了。
方鴻漸的可悲在于對一切的無法預感。戀愛、學業、婚姻、個人工作都以很是規的方法與其糾葛，本來本身是在一片迷津之中。蘇蜜斯那么尋求他，卻對其沒有感到；心里暗戀的是唐蜜斯，終極又被這個美麗的姑娘擯棄。他初度與孫蜜斯會晤，并無任何感到，同事許久亦無戀意。但后來卻與這位平平凡常的蜜斯成婚。作者寫方鴻漸的感情生涯，恰似居心用了狠毒之筆，偏偏不給留下一點詩意。全書刻薄之筆四濺，連一點柔情都沒有。小說開頭中對方家的大師族生涯的描寫，通篇惡氣，人的無私、陰毒、冷淡，讓人喘不外氣來。
方鴻漸永無快活之交流日，那是必定的。錢鍾書譏笑文人把無聊當成工作，詐騙了他人，也自戕了本身。談到傳授生活時，也不忘對那些學人年夜加鞭撻，揭穿此中的丑態。錢鍾書似乎學會了古希臘辯士的手腕，專往剜他人的傷疤，不留一點人情。年夜學傳授在其筆下像一個個小丑，做的不外說謊人的花招。
《圍城》里的學者沒有像樣子的，大師都是混混，本沒什么高尚可言。方鴻漸一面了解大師在說謊，一面又信任說謊的公道性，本身說謊人，也被他人說謊，失落到了連環網中。年夜學應是美妙的，往混一混吧，不意都是暗礁，碰得遍體是傷。婚姻是美妙的，結為家庭是一個回宿，成果呢，沖突連著沖突，愛不外是個幻影。看過了《圍城》，我的印象是，作者是個少信多疑的人，性格中冷的氣息勝于熱意。他處處看出人的好笑，好像吳敬梓《儒林外史》的儒生，做的都是荒謬的工作。楊絳說錢鍾書寫此書，表示了一股“癡氣”，作甚“癡氣”？不太好解，我倒覺得了一種“傲氣”，說它“傲”，乃是消解了四周的周遭的狀況，將一切回于虛幻，人的一點點美的靈光也驅走了。小說出生于二十世紀四十年月，恰是騷亂年代，錢氏自謂是“憂世傷生”之時。可他將本身的痛感隱得很深，看不到抑郁的形影。相反卻制造出了那么多千奇百怪的存在物，惱怒怒罵，被虛幻之影取代，要走進作者的世界，是要花一些力量的。
三
每讀錢鍾書的文字，深覺風骨之高。他唸書豐富，能及其博雜者未幾，于札記中能看出非凡的境界。讀人也眼光深切，見解有別于普通文人。作者抉剔前人，絕不溫暾，很多名人被其拉上馬來，顯露原來臉孔。寫到同代人的生涯，也進木三分，把書中的戾氣也用于察人之道了。原來，他是書齋中人，對紅塵清楚殊少。可尖刻與深奧盡不亞于閱世深者。這個景象很有興趣思，吳忠匡在《記錢鍾書師長教師》中如許寫道：
至于在為人處世方面，他卻極端純真，像水晶球似的遠近天然，外內如一。這可是人們所萬難想象的。在他身上既充滿著靈敏的智力和活活躍潑的想象力，他的思慮作風又是唯一無二並且非常驚人。但是在書本以外的日常生涯範疇，卻表示有缺乏普通的知識，極端無邪。經常在很是簡略的日常生涯大事之中，會鬧出一些超乎常情的笑話，人們譏笑他的墨客氣。譬如他每次上街走著走著就迷掉了標的目的，找不回本身的宿舍了。他也不會買工具，買了貴工具，還認為廉價。可他從不情願認可本身的墨客氣，他常辯論本身最知曉世上的情面和圓滑，說本身從書本中早曾經省識了人生和社會上的五花八門。現實也許真是如許，他在小說《圍城》中對人物和生涯的活靈活現的描繪，不是最好的例證嗎？
不諳于生涯細節的人，卻能寫出楚楚動聽的生涯畫面，那是要有一番聰明的。錢氏寫方鴻漸這類人駕輕就熟，很像手中的玩偶，任其擺佈。他還寫過一篇小說《天主的夢》，也惱怒怒罵，把那一尊偉岸的神像也血肉豐盛起來，煩心傷腦與痛楚也描摹出來了。錢氏寫人年夜多基于想象。《圍城》里多的是對話，對場景、衣食住行的細節往往疏忽不計。方鴻漸之于他，不外本身四周文人的縮影，盡沒特意標含什么深層的思惟意義。他的老友趙辛楣有一句話說出了他們彼此的為難：“我感到誰都不幸，汪處厚也不幸，孫蜜斯不幸，你也不幸。”此話似乎可以作為《圍城》的注釋，錢氏文字背后的嘆息，我們于此是可以感觸感染一二的。
錢鍾書是滑頭的，他的悲苦含而不露，用了大批的滑稽、幽默筆觸，打破文人頭上神圣的靈光，先後人們尋求的永恒與必定，在貶損式的文句里被推翻了。博納文圖拉在《夜巡記》中有一句話，寫出了滑稽的意味，巴赫金在《拉伯雷研討》一書中專門援用了它：
世界上還有什么比滑稽更強盛的手腕能抗衡世界和命運的一切嘲弄！面臨這副譏諷的假面，最強盛的仇敵也會覺得膽怯，假如我敢嘲笑不幸，不幸也得向我垂頭！這個地球和它那多情的伴侶月亮一路，除了嘲笑，鬼了解還值些什么！
當錢氏冷淡地譏諷筆下的人物時，他心坎的快感，是獲得了升華的。他不屑于在文本中捶胸頓足，誰說那樣不有一點傻氣呢？于是以嘲弄的筆法把玩簸弄著高尚、神圣。方鴻漸不外是蕓蕓眾生中的一個粒子，人的無限性和不成理喻性皆備于其身。人注定要掉敗于四周的世界之中，學問、工作、家庭，不外暫瞬的存在，一切均將隱于昏暗之中。我由此想起作者的暮年，謝絕一切外界的引誘，那是免于被看、被笑的迴避吧？人一扮演，天主就失笑，似乎是如許的。方鴻漸平平凡常的日子，都這般被人譏損，況且是更刺眼的人物呢？錢鍾書笑過天主，笑過文人，天然也笑過本身。實在在《圍城》之中，也是可找到作者的一點影子的。
（《思于他處》孫郁 著，領讀文明·臺海出書社，本文題目為編者擬）
發佈留言